home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 020689 / 02068900.070 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  5.1 KB  |  104 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 70Time Arrested
  2.  
  3.  
  4. By Stefan Kanfer
  5.  
  6.  
  7.     CAT'S EYE
  8.     by Margaret Atwood
  9.     Doubleday; 446 pages; $18.95
  10.  
  11.     The shopper, a woman nearing 50, pauses before a cosmetics
  12. counter. "I'd use anything if it worked," she reflects. "Slug
  13. juice, toad spit, eye of newt, anything at all to mummify
  14. myself, stop the drip-drip of time, stay more or less the way
  15. I am."
  16.  
  17.     And then Elaine Risley moves on. She is poignantly aware
  18. that all the rejuvenating creams and unguents in the world are
  19. useless against the abrasions of time. Only two devices have
  20. ever been known to arrest the years: memory and art. She puts
  21. both to use in this quirky, brilliant evocation of a childhood
  22. seen from the middle of the journey.
  23.  
  24.     For almost a decade, Margaret Atwood's fellow Canadians
  25. have dubbed her the "high priestess of angst." If the title is
  26. not exactly flattering, it is not entirely unfair. Most of her
  27. previous two dozen volumes of poems and fiction were freighted
  28. with allegorical misery: The Edible Woman feels herself
  29. cannibalized by family and friends; the paleontologist of Life
  30. Before Man views the people around her as potential fossils; in
  31. The Handmaid's Tale, a future America goes to hell when it is
  32. taken over by religious fundamentalists. But in Cat's Eye,
  33. Atwood jettisons her old techniques in favor of recognizable
  34. landscapes and more plausible griefs.
  35.  
  36.     Elaine is a painter based in British Columbia, "as far away
  37. from Toronto as I could get without drowning." Only a
  38. retrospective of her works lures her back. But the praise of
  39. young feminists seems ignorant or condescending, and the town's
  40. gleaming new facades have an even worse effect. "Underneath the
  41. flourish and ostentation," she decides, "is the old city . . .
  42. malicious, grudging, vindictive, implacable. In my dreams of
  43. this city I am always lost."
  44.  
  45.     This sense of loss appears and reappears in a series of
  46. densely detailed flashbacks. It begins when her father, a field
  47. naturalist, abandons the lyrical Canadian woods for a university
  48. job. She and her brother exchange a "rootless life of
  49. impermanence and safety" for the urban wilderness of conformity
  50. and cliques. The boy, a prodigy, retreats into a private world
  51. of abstruse science and physics. Elaine seeks acceptance by her
  52. peers, a gaggle of victimizing girls led by a meanspirited brat
  53. named Cordelia. Atwood understands that no subsequent
  54. humiliations can ever cut so deep as those of youth. The
  55. cruelties done to the narrator become sources of a melancholia
  56. that affects the rest of her days.
  57.  
  58.     Atwood is 49, her father was an entomologist, and she spent
  59. her early years in the Canadian woods before moving to Toronto.
  60. It would be easy to view this novel as one more thinly
  61. fictionalized autobiography. But Cat's Eye is no mere tracing
  62. of events. It is concerned, not to say obsessed, with the
  63. accurate representation of youthful feelings.
  64.  
  65.     Like her brother, Elaine finds sustenance in a rich inner
  66. life. But his is charged with a scientist's theorems; hers is
  67. transfigured by a painter's sensibilities. At dinner she
  68. thinks, "I'm eating . . . the wing of a tame turkey, the
  69. stupidest bird in the world, so stupid it can't even fly any
  70. more. I am eating lost flight." Snow falls onto skin "like cold
  71. moths; the air fills with feathers." On a phonograph record,
  72. Frank Sinatra turns into "a disembodied voice, sliding around
  73. on the tune like someone slipping on a muddy sidewalk. He
  74. slithers up to a note, hits it, flails, recovers, oozes in the
  75. direction of another note." In conversations with boyfriends,
  76. "the important parts exist in the silences between the words.
  77. I know what we're both looking for, which is escape. They want
  78. to escape from adults and other boys, I want to escape from
  79. adults and other girls. We're looking for desert islands,
  80. momentary, unreal, but there." Fallen women seem "women who had
  81. fallen onto men and hurt themselves."
  82.  
  83.     Elaine's emotional life is effectively over at puberty.
  84. Subsequent portraits of the artist show her as a naive and
  85. unwise lover of her drawing instructor; as a divorcee whose
  86. marriage broke up dispassionately, out of an insuperable
  87. numbness; and finally, as a wife and mother attempting to shield
  88. her daughters from the headlines screaming of violence and sex.
  89. Only in the role of a mother can she confess, "I am capable of
  90. being shocked; as I never was when I was not one." Even so, it
  91. is the 1950s and not the 1980s that inform her responses. Mature
  92. affairs are nowhere near so memorable as the early speculations
  93. about sex. And Elaine's family members, from her doomed brother
  94. to her devoted husband, seem mere walk-ons compared with
  95. Elaine's nemesis Cordelia in her roles as the tyrannous child
  96. and as a grownup who eventually recedes into insanity.
  97.  
  98.     But these shortcomings never diminish the acuity of the
  99. searching Cat's Eye. "No one ever keeps a secret so well as a
  100. child," wrote Victor Hugo. Atwood's achievement is the decoding
  101. of childhood's secrets, and the creation of a flawed and
  102. haunting work of art.
  103.  
  104.